В командировку 20 августа 1991 года в Москву мы отправились по заданию редакции тульской газеты «Молодой коммунар» («Слободы» тогда ещё на свете не было). Идея пришла в голову мне, молодому и прыткому, а поехали компанией — ещё фотокорреспондент и сотрудник редакции, бывший милицейский опер (на всякий случай, для охраны). Как выяснилось, предусмотрительно. Поехали уже под вечер. К «белому дому» пробирались через сомнительного вида баррикаду, представлявшую свалку из непонятных сооружений, из которой торчали арматурные штыри.
Президент РСФСР Борис Ельцин утром 19 августа подписал Указ «О незаконности действий ГКЧП». С танка напротив здания правительства он обратился к своим сторонникам. Рядом с Б. Ельциным начальник его охраны Александр Коржаков, автор книги «Борис Ельцин: от рассвета до заката»
Напомню, что 20 августа 1991 года должно было быть подписано соглашение о создании Союза Советских Суверенных Республик. Но часть министров и генералов решили не допустить развала «настоящего СССР» — Союза Советских Социалистических Республик. Это была попытка отстранения Михаила Горбачёва с поста Президента СССР и смены проводимого им курса, предпринятая самопровозглашённым Государственным комитетом по чрезвычайному положению (ГКЧП).
В Москву ввели около 4 тыс. военнослужащих, в том числе по тревоге была поднята и 106-я Тульская воздушно-десантная дивизия.
362 танка, 427 бронетранспортеров и БМП были на улицах столицы.
В Москве было объявлено чрезвычайное положение, сторонники Бориса Ельцина строили баррикады, однако техника продвигалась вперёд сквозь толпы демонстрантов. Трое человек погибли.
Я помню невероятное количество хороших, добрых лиц людей, что пришли выразить солидарность со светлым будущим страны. Ни озлобленности, ни агрессии — просто уверенность в том, что через людскую кровь эти не смогут перейти. И мы сообща докажем, что не хотим больше ни КПСС, ни бесконечного вранья, ни пустых полок. А ведь для большинства советских людей нормальная жизнь ассоциировалась исключительно с возможностью купить то, что хочется: кому колбасу по 2 рубля 90 коп., кому джинсы, а кому и собрание сочинений какого-нибудь писателя.
У входа в «белый дом» раздавали противогазы — ждали газовой атаки. Мы так и проходили всю ночь, как на учениях по гражданской обороне, с сумками на боку, в которых лежали противогазы.
ГКЧП готовил план штурма «белого дома». Генерал Александр Лебедь, командующий 106-й дивизией ВДВ, перешёл на сторону Б. Ельцина и развернул танки против ГКЧП
Ближе к ночи стало совсем скучно, ожидание опасности начало стираться, и мы пошли от нечего делать прогуляться. Надо же было так совпасть, что, как только дошли до Калининского проспекта, послышалась оружейная пальба. И тут же взволнованно забегал туда-сюда народ. Это шли те самые БМПшки. Солдаты, сидевшие на башнях, деловито постреливали по сторонам трассирующими пулями, которые синенькими точками озорно выписывали в темноте цветные линии. В центре столицы СССР спокойненько так себе постреливали.
Тут же с балконов ближайших домов начали наливать бензин в пустые бутылки — люди наскоро готовили коктейли Молотова.
Одной из таких самоделок в итоге и подожгли БМП.
Ну, а дальнейшее уже было на наших глазах. Помню какую-то девушку, которая стояла на парапете, смотрела на вываливающегося из машины убитого парня и в ужасе кричала в радиоэфир:
- Неужели это происходит в моей стране?!!
На выходе из тоннеля дорогу колонне перегородили два ряда пустых троллейбусов. Один БМП не выдержал противоборства с таким гражданским монстром и съехал в кювет. Другой, зажжённый приготовленным коктейлем, полыхал в сторонке. Я было сунулся к нему поближе.
- Ты не понимаешь, что там боекомплект? — закричал на меня мой коллега.
Но каким-то образом пламя удалось погасить, а сами солдаты, хоть поначалу и высунулись пугливо с автоматами в руках, больше оружием не светили, народ не дразнили. Да и вообще озлобленности, несмотря ни на что, в толпе не было. С теми же офицерами и солдатами из колонны чуть погодя все стояли, братались, давали закурить, беседовали о жизни и о путче.
Смотреть на несправившуюся с троллейбусом и застрявшую в заборе боевую машину было забавно.
Под утро на одну из БМП гордо водрузили триколор победившей демократии, сверху, насколько хватило места, уселся народ, и она важно поползла в сторону «белого дома», к которому уже должны были съезжаться народные депутаты.
Николай Матвеев, ныне известный тульский политолог, блогер, в 90-е был народным депутатом и создателем регионального отделения движения «Демократическая Россия»
Запомнился из той ночи вкус чая с коньяком — им поила из термоса какая-то женщина из живших поблизости. Сама заварила и принесла из дома людям. Я, кстати, впервые в жизни попробовал тогда чай с коньяком. Да и, собственно, добавлять армянский коньяк в грузинский чай с палками (из иных сортов в продаже случались недалеко ушедшие по качеству азербайджанский и краснодарский чаи) — это какое-то слишком страшное извращение. Но угощение оказалось очень даже кстати — к утру заморосил мелкий дождь, и мы порядком продрогли.
Утром, собираясь домой, зашли в магазин около гостиницы «Киев» — всё ж таки в Москве были, надо домой хотя бы колбасы или сливочного масла привезти. Но полки были голые, как натурщица для картины в жанре ню. Настолько, что в ещё более голодный город купить оказалось абсолютно нечего.
С 22 по 29 августа 1991 года бывшие члены распущенного ГКЧП, в том числе наш земляк Василий Стародубцев, были арестованы, но позже все они были отпущены под подписку о невыезде. В апреле 1993 г. началось судебное разбирательство, а 23 февраля 1994 года подсудимые по делу ГКЧП были амнистированы Госдумой, несмотря на возражение Ельцина. Тула, площадь Ленина, 1991 год
Сейчас слово ПУТЧ вызывает у людей старшего возраста стойкую ассоциацию — весь день по телевизору показывали балет «Лебединое озеро». Великий Чайковский ни при чём. Балет «Лебединое озеро» в тот день действительно стоял в программе. Это был понедельник, а по понедельникам на советском ТВ обычно показывали или спектакли, или оперу, или балет. Сейчас в это трудно поверить, что в прайм-тайм по самому центральному телеканалу может идти не «Пусть говорят» и даже не «Кривое зеркало» с «Аншлагом», а «Лебединое озеро». Впрочем, и телеканалов тогда было раз-два, и всё. И никаких интернетов и соцсетей.
В рассказе Виктора Пелевина «ГКЧП как тетраграмматон» есть мысль, что ГКЧП был обречён на провал потому, что неблагозвучно произносится. По опросам, современная молодёжь даже не знает, что такое ГКЧП, не говоря уже о фамилиях его участников.
